Lo Cotidiano

Una mañana cualquiera de un día cualquiera, un niño cualquiera se despertó, se duchó y bajó corriendo a dar los buenos días a su madre, aunque, no se sabe cómo ni por qué, no logró articular palabra. Se tomó el desayuno y salió a coger el autobús que le esperaba como cada día. Al llegar a la parada, no pudo más que mirar al suelo ya que ni un sonido salía de su voz. El conductor pensó que se habría levantado con mal pie o que no habría descansado lo suficiente, ya que cuando se lo cruzó éste no pronunció ni una frase de cortesía.

Al llegar a la escuela, el niño cualquiera fue directo a su pupitre, escondiendo la cabeza entre los libros de texto para no ser descubierto por la profesora. Mala suerte la suya: le tocó el primero en salir a la pizarra y cuando la profesora le preguntó los ríos y los montes de la Cordillera Cantábrica, éste sólo pudo asentir con la cabeza, sonreír y encogerse de hombros. “¿Qué pasa? ¿Te ha comido la lengua el gato?”

Así había sido. Mientras dormía, su gato, un pequeño animal peludo de no más de cinco meses, se había dado un festín durante la noche confundiendo la lengua que sobresalía de la boca del niño cualquiera, con un delicioso filete a la plancha. No tuvo más remedio que comérsela. Desde entonces, el niño cualquiera sólo puede asentir con la cabeza, sonreír y encogerse de hombros.

……………………………….

Una muchacha de pelo rubio tenía la mala costumbre de rizarse el rizo. Ya desde pequeña, con los dedos índice y pulgar de una mano en la boca y la otra mano en el pelo, dale que te dale al rizo. Tanto se rizaba el rizo, que no lograba pensar en nada realmente productivo.

No sólo rizaba su rizo. Ya fuera en casa propia o ajena, con amigos conocidos o desconocidos, compañeros de trabajo o ascensor, acababa rizando el mechón de pelo a todo aquel o aquella que se pusiera por delante. Fue tanto su empeño en rizar el rizo, que de pronto un día se levantó y se quedó sin pelo que rizar, puesto que toda la ciudad había decidido raparse al cero.

…………………………………

Un hombre se hizo famoso por tomar el pelo a todo el mundo. Comenzó un día como otro cualquiera en el que, sin ton ni son, tomó el pelo a una mujer sentada a su lado en el autobús, camino al trabajo. Sólo cogió uno, el más largo y canoso: así fue cómo comenzó su colección. Desde entonces, intentaba tomar el pelo a toda persona que se cruzaba en su camino. Algunos notaban el tirón detrás de la oreja, pero otros no se daban ni cuenta.

Llegó el día en que tuvo en sus manos tantos pelos tomados que no supo qué hacer con ellos, hasta que decidió regalárselos a todas aquellas personas que no tenían un pelo de tontas.

……………………………………………………………..

Las cerezas eran los frutos predilectos de un niño de siete años quien, cada verano, las tomaba para merendar en casa de sus tíos favoritos. Un buen tazón de cerezas rojas y maduras. Una tras otra las iba devorando aquellas tardes de agosto después de la siesta. Una, dos, tres, cinco, siete, diez. Era un querer y no poder parar de disfrutar de tan delicioso manjar.

“Si sigues a ese ritmo al final te va a crecer un cerezo en la tripa”, le decía su tía. Y así fue. Un día, al levantarse, notó cómo su tripa se hinchaba y cambiada de color y de textura. Poco a poco se fue volviendo más gruesa, de color marrón oscura, cual corteza de árbol maduro. Notó una arcada y un pipo le salió disparado de la boca a gran velocidad. A la mañana siguiente, sus brazos ya asimilaban la forma de las ramas, pudiendo apenas articular movimiento quedando firmes y gruesos. Los pelos de los brazos se convirtieron en pequeñas hojas blancas, preciosas, de donde brotaron las flores del cerezo y más tarde las cerezas.

El niño tenía un aspecto tan bonito, propio de los cerezos del Jerte, que sus tíos decidieron plantarlo y regarlo en el jardín de su casa hasta que hubiera cumplido la mayoría de edad.